Sam Roberts interviews Matteo Pericoli on “Windows on the World” for the NY1 show “The New York Times Close Up” – November 15, 2014
by Karl Ove Knausgård
I love repetition. I love doing the same thing at the same time and in the same place, day in and day out. I love it because something happens in repetition: Sooner or later, the heap of sameness, accumulated through all the identical days, starts to glide. That’s when the writing begins.
Karl Ove Knausgård’s window view (from “Windows on the World”, Penguin Press)
The view from my window is a constant reminder of this slow and invisible process. Every day I see the same lawn, the same apple tree, the same willow. It’s winter, the colors are bleak, there are no leaves, and then it’s spring, the garden is bursting with green. Even though I see it every day, I’m not able to notice the changes, as if they take place in a different time frame, beyond the range of my eye, in the same way high-frequency sounds are out of reach of the ear. Then the slow explosion of flowers, fruits, heat, birds, and insane growth we call summer is here, then there’s a storm, and the apples lie in a circle under the tree. The snowflakes melt the instant they touch the ground, the leaves are brown and leathery, the branches naked, the birds all gone; it’s winter again.
Windows on the World (Penguin Press)
In my youth, I considered Cicero’s claim, that all a man needs to be happy is a garden and a library, utterly bourgeois, to be a truth for the boring and middle-aged, as far as possible from who I wanted to be. Perhaps because my own father was somewhat obsessed with his garden and his stamp collection. Now, being boring and middle-aged myself, I have resigned. Not only do I see the connection between literature and gardens, those small areas of cultivating the undefined and borderless, I nurture it. I read a biography on Werner Heisenberg, and it’s all there, in the garden, the atoms, the quantum leaps, the uncertainty principle. I read a book about genes and DNA, it’s all there. I read the Bible, and there’s the voice of the Lord God walking in the garden in the cool of the day. I love that phrase, “in the cool of the day,” it awakens something in me, a feeling of depth on sunny summer days that hold a kind of eternal quality, and then the winds from the sea come rushing in the afternoon, shadows grow as the sun sinks slowly on the sky, and somewhere children are laughing. All this in the cool of the day, in the midst of life, and when it’s over, when I’m no longer here, this view will still be. This is also what I see when I look out my window, and there’s a strange comfort in that, taking notice of the world as we pass through it, the world taking no notice of us.
Read from The Millions website:
https://themillions.com/2014/11/the-view-from-my-window-is-a-constant-reminder.html
By Lorin Stein
This essay prefaces Matteo Pericoli’s Windows on the World: Fifty Writers, Fifty Views, out this week. We’ve featured Matteo’s work for years on the Daily, and his sketch of the view from our old office graced the cover of our Summer 2011 issue. To celebrate his new book, we’re offering that issue for only eight dollars, and only until Thanksgiving. We’re also holding a Windows on the World contest—submit a photo of your view and you could win a sketch by Matteo.
Pericoli’s drawing of The Paris Review’s view from our former office on White Street, as seen on the cover of Issue 197
Can you picture John Kennedy Toole, the author of A Confederacy of Dunces? I can’t. Say his name and I see his hero, Ignatius Reilly. How about Willa Cather? What comes to mind isn’t a person at all—it’s raindrops in New Mexico “exploding with a splash, as if they were hollow and full of air.” What did Barbara Pym look like, or Rex Stout, or Boris Pasternak, or the other writers whose paperbacks filled our parents’ bedside tables? In most cases we have no idea, because until recently, the author photo was relatively rare. You could sell a million copies and still, to those million readers, you’d be a name without a face.
Things are different now. Nearly every first novel comes with a glamour shot, not to mention a publicity campaign on Facebook. The very tweeters have their selfies. We still talk about a writer’s “vision,” but in practice we have turned the lens around, and turned the seer into something seen.
Matteo Pericoli’s drawings recall us, in the homeliest, most literal way, to the writer’s true business, and the reader’s. Each window represents a point of view and a point of origin. Here’s what the writer sees when he or she looks up from the computer; here’s the native landscape of the writing. If you want an image that will link the creation to its source, Pericoli suggests, this is the image you should reach for. Not the face, but the vision—or as close as we can come. To look out another person’s window, from his or her workspace, may tell us nothing about the work, and yet the space—in its particularity, its foreignness, its intimacy—is an irresistible metaphor for the creative mind; the view, a metaphor for the eye.
It is crucial that these window views should be rendered in pen and ink, in lines, rather than in photographs (even though Pericoli works from snapshots, dozens per window). In his own writing and teaching, Pericoli likes to stress the kinship between draftsman and writer, starting with the importance of the line. His own line is descriptive, meticulous, suspenseful—one slip of the pen and hours of labor could be lost, or else the “mistake” becomes part of the drawing. Labor, it seems to me, is one of Pericoli’s hidden subjects. That is part of the meaning of the hundreds of leaves on a tree, or the windows of a high-rise: They record the work it took to see them, and this work stands as a sort of visual correlative, or illustration, of the work his writers do.
Of course, most writers tune out the view from day to day. In the words of Etgar Keret, “When I write, what I see around me is the landscape of my story. I only get to enjoy the real one when I’m done.” I think Pericoli has drawn the views of writers at least partly because they are seers as opposed to lookers—because they blind themselves to their surroundings as a matter of practice. The drawings are addressed, first of all, to them, and their written responses are no small part of the pleasure this book has to offer. Each of these drawings seems to contain a set of instructions: If you were to look out this window—if you really looked—here is how you might begin to put the mess in order. Yet the order Pericoli assigns is warm and forgiving. His omniscience has a human cast. His clapboards wobble in their outlines. He takes obvious delight in the curves of a garden chair, or a jar left out in the rain, or laundry flapping on a clothesline. He prefers messy back lots to what he calls (somewhat disdainfully) “photogenic views.” He knows that we are attached to the very sight we overlook, whether it’s tract housing in Galway or a government building in Ulaanbaatar. These are the everyday things we see, as it were blindly, because they are part of us.
Some of the writers in Windows on the World are household names. Many you will never have heard of, and a few live in places you might have trouble finding on a map. That, it seems to me, is part of the idea behind this book. Here are streets and alleys you won’t recognize that someone else calls home and takes for granted; look long enough and they will make your own surroundings more interesting to you. In Pericoli’s sympathetic—you might say, writerly—acts of attention, the exotic becomes familiar, and the familiar is made visible again.
Read the essay directly from The Paris Review Daily:
https://www.theparisreview.org/blog/2014/11/10/points-of-view-points-of-origin/
La Stampa, Società & Cultura, 7 novembre 2014
Raccolti in volume gli scorci che cinquanta autori vedono dal loro studio
di Mario Baudino
La finestra di Orhan Pamuk a Istanbul
Che cosa vediamo dalla nostra finestra? La risposta di Matteo Pericoli è che spesso vediamo noi stessi. La finestra può essere uno specchio, che soltanto in certe occasioni, magari quando stiamo abbandonandola per sempre, rivela tutta la sua meraviglia, che nella quotidianità ci era sfuggita. Non basta guardarla. Bisogna capirla. Magari con un piccolo aiuto esterno. Pericoli ha disegnato inseguendo il filo di questa convinzione molte finestre di scrittori, cominciando per il New York Times e proseguendo con la Paris Review.
Ha disegnato finestre americane e torinesi (per La Stampa), ha alternato il microcosmo del paesaggio psichico al macrocosmo dei suoi sterminati profili di città, rulli panottici che abbracciano ancora una volta New York, Torino, Londra trasformando col suo tratto continuo, preciso e sottile, la quotidianità in eccezionalità, mettendo a fuoco il senso profondo che vi si cela, la meraviglia, la sorpresa, il viaggio. Ora propone, in un libro appena uscito negli Stati Uniti da Penguin che sarà presentato domani a Torino, Windows of the World, 50 finestre di scrittori sparse per l’intero pianeta, da Città del Messico a Sidney, da Nadine Gordimer a Orhan Pamuk, da Etgar Keret a quella romana di Taiye Selasi.
Si aprono su giardini, piazze, fitti agglomerati urbani, tetti o cortili disadorni, mari e foreste; sono accompagnate da una pagina di commento di ciascun autore, e ci raccontano più che un paesaggio un’interazione. E’ stato un lungo lavoro, un giro del mondo, come dice Pericoli, «virtuale». Per farlo, si è affidato esclusivamente allo sguardo degli altri: ha lavorato, soprattutto da Torino, su una gran quantità di fotografie che gli venivano inviate e, spiega, «ho ricostruito le viste come se fossi lì».
La finestra di Nadine Gordimer a Johannesburg
La finestra è qualcosa di ineludibile, anche se fra i 50 non tutti ne erano convinti. Qualcuno, come Nadine Gordimer, ha chiesto di partecipare dopo l’inizio della serie sul New York Times. Nel commento alla propria finestra nega il principio che lo scrittore abbia bisogno di una «veduta», perché è immerso nelle storie (e quindi nelle vedute) delle persone e dei personaggi. La sua finestra, su una terrazza popolata di grandi piante in vaso dietro le quali l’orizzonte è chiuso d un basso fabbricato, è una conferma. L’israeliano Keret sembra dello stesso parere, perché quando scrive, dice, vede intorno a sé solo il paesaggio della sua storia. Lo fa dunque nel posto più scomodo del suo appartamento di Tel Aviv, «un posto che risulta sopportabile solo a una persona molto impegnata a scrivere». La finestra guarda su una sorta di veranda, piena di cose anzi di «felice disordine». Proprio come le sue storie, aggiunge. Pamuk invece ha uno strepitoso affaccio sul Bosforo. Lo distrae? Neanche per sogno, anzi una parte di lui «è sempre impegnata con una parte del paesaggio» e con il suo instancabile movimento. Non c’è scrittore senza finestra, sia che l’accetti sia che la rifiuti.
In realtà, questa la convinzione di Matteo Pericoli, non c’è essere umano senza finestra, anche quando non lo sa. Ha ideato così, per stamattina, un laboratorio destinato ai bambini di terza elementare. Farà disegnare le finestre di casa loro, perché, spiega, «sono gli osservatori passivi di paesaggi che non hanno scelto ma in cui si sono trovati: un punto di vista ideale per raccontare la città». Ma il percorso tra mondo e città ha ancora una tappa, per l’anno prossimo, cui Pericoli sta lavorando col Comune di Torino: una mostra con gli oltre 70 metri di «skylines» disegnati finora e centinaia di disegni, finestre torinesi, finestre di tutti i Paesi. Per far rimbalzare «nella città che mi ha accolto», una domanda sempre più urgente: «con quanto poco si può dire il massimo?»
Una breve intervista di Marco Lupo
La finestra di John J. Sullivan
1.
Per riuscire a focalizzarsi su quanto la forma e l’architettura siano presenti in un romanzo, basterebbe leggere uno stralcio a caso da un romanzo di Robert Stevenson, di Oscar Wilde, di Dickens. John Ruskin, critico d’arte del periodo Vittoriano, era convinto che gli scrittori e gli architetti fossero artigiani che lavoravano spinti dallo stesso principio: dare una forma personale al tempo e allo spazio.
L’idea delle finestre di Matteo Pericoli si riconnette alla meravigliosa tradizione letteraria e architettonica degli ultimi due secoli, estendendola in uno spazio limitato eppure infinito; lo sguardo. Matteo, come sono nate le finestre degli scrittori che hai disegnato?
Matteo Pericoli.
Sono nate, come probabilmente tutti i miei progetti, da un desiderio, da una curiosità, da una cosa piccola che poi è cresciuta. Guardando indietro, mi pare di intravedere una sorta di percorso che può quasi apparire lineare e causale, voluto. Ma se dicessi che c’era un qualcosa di programmato mentirei.
Dieci anni fa stavo traslocando da un appartamento a cui mia moglie e io eravamo affezionati. Ci avevamo vissuto per sette anni e io, nell’unica stanza da letto che fungeva anche da studio, avevo prodotto dei lavori a cui ero molto legato — su tutti Manhattan Unfurled, i due disegni di dodici metri ciascuno del profilo dell’isola di Manhattan visto dai suoi fiumi. Al momento di andarcene, a scatoloni fatti, mi voltai verso la finestra che quasi toccava il tavolo da lavoro ed ebbi un nodo alla gola, quasi di pre-nostalgia per quella vista di New York che avevo assorbito per sette anni e che non avrei più rivisto. Quella era la mia città, mi dissi, più mia di qualunque altra, e quella vista di New York unica al mondo. Così la disegnai, in grande, su un foglio di carta da pacchi, come se facendo così potessi scardinare la finestra e portare con me infisso, vetri e vista incorporata. Colpito da questo inatteso attaccamento verso un qualcosa di non completamente tangibile, iniziai a chiedere ad amici e conoscenti di dirmi delle loro finestre e di mostrarmele. Fu lì che mi resi conto che volevo raccontare la città disegnandone le viste dalle finestre. E così feci. Ma ricordo che già all’inizio sentivo il desiderio di andare oltre il disegno. Nel senso che un disegno di una bella vista, o un disegno di una vista interessante, dice molto ma non dice tutto. La serie di finestre di New York (uscite nel libro The City Out My Window: 63 Views on New York, Simon & Schuster) include un po’ di tutto: viste di conoscenti, di amici di amici, di persone note, tra cui quelle di svariati scrittori.
Quando chiesi a tutti di mandarmi un paio di paragrafi che descrivessero la loro vista, i testi degli scrittori finivano inesorabilmente per ampliare il disegno e allargarne gli orizzonti. L’anno successivo proposi quindi al New York Times di lavorare a una rubrica che sbloccasse una variabile, quella del luogo (cioè non più le viste di una città, ma da tutto il mondo), e ne fissasse un’altra, quella della tipologia di persona (cioè solo scrittori o scrittrici). Così nacque l’idea di Windows on the World: testo e linee che collaborano per raccontare come da una serie di posizioni necessariamente fisse, e aperte sul mondo attraverso un semplice buco sul muro (una sorta di camera oscura), si ottenga sia un viaggio meditativo intorno al mondo che uno specchio su cui riflettere sul nostro.
2.
In un tuo articolo uscito sul New York Times hai scritto:
«I grandi architetti costruiscono strutture che possono farci sentire rinchiusi, liberati o sospesi. Ci conducono attraverso lo spazio, ci fanno rallentare, accelerare o fermare per contemplare. I grandi scrittori, nel definire le rispettive strutture letterarie, fanno esattamente la stessa cosa.»
Che cos’è il Laboratorio di architettura letteraria?
Matteo Pericoli.
Nell’analizzare e spiegare strutture letterarie si ricorre spesso a metafore architettoniche. E non è certo una coincidenza. Lo scrittore è, più o meno consapevolmente, null’altro che un architetto e un ingegnere di testi, un vero e proprio costruttore. “Scrivere è riscrivere”, dicono infatti molti scrittori, riferendosi alla fatica di accostare una parola all’altra, stesura dopo stesura, revisione dopo revisione. Il Laboratorio di architettura letteraria non fa altro che prendere atto del punto di contatto tra il come percepiamo la struttura di un testo e come percepiamo la struttura di uno spazio architettonico, e sovrapporre le due discipline utilizzando principi della composizione architettonica per analizzare e poi creare dei plastici tridimensionali che siano l’interpretazione spaziale, priva di parole, di testi letterari. Ad esempio: Cos’è uno spazio? Cosa sono e cosa possono significare le sequenze di spazi di una qualche architettura? C’è (o anche: è bene che ci sia?) una gerarchia nella distribuzione dei volumi? Nel pensare ai collegamenti tra spazi, potremmo pensare anche ai collegamenti tra gli eventi di una storia, di un racconto o di un romanzo? Nel creare gli spazi o i volumi, si potrebbe pensare che ciascuno rappresenti un personaggio? In che modo sospensioni, attese, sorprese e voce narrante possono essere trasmesse spazialmente?
In breve, in architettura si ha a che fare con problemi quali idee da trasmettere, una struttura che sorregga il tutto, sequenze di spazi, funzioni, e così via. Nella scrittura e nella letteratura, le questioni sono simili, per certi versi, o comunque non molto dissimili. Perché non pensare allora di progettare un’architettura la cui struttura sia basata su un’opera letteraria?
3.
Una storia ha una forma precisa, disegnata a mente o su foglietti di carta vaganti, ha ingressi e uscite, permette di salire o di scendere, di apprezzare la luce che entra di taglio dalle finestre in sala, etc. Una storia, una volta letta – mi hai detto – può anche fare a meno delle parole. Da cosa parti per rendere quella forma intellegibile, e come fanno i tuoi allievi a spogliarsi delle parole di fronte a un libro? Per esempio, raccontami di come è nato il progetto su Gli anelli di Saturno di Sebald.
Matteo Pericoli.
Alice Munro ha spiegato tutto ciò in modo molto chiaro: “Una storia non è una strada da percorrere […] è più come una casa. Ci entri e ci rimani per un po’, andando avanti e indietro e sistemandoti dove ti pare, scoprendo come le camere stiano in rapporto col corridoio, come il mondo esterno viene alterato se lo guardi da queste finestre. E anche tu, il visitatore, il lettore, sei alterato dall’essere in questo spazio chiuso, ampio e facile o pieno di svolte e angoli che sia, pieno oppure vuoto di arredamento. Puoi tornarci più volte, e la casa, la storia, contiene sempre di più di quando l’hai vista l’ultima volta. Trasmette anche un forte senso di sé, di essere stata costruita per una sua necessità, non solo per fare da riparo o per stupirti.” (Selected Stories, 1968-1994)
Credo quindi che una storia già scritta, o un’idea di una storia ancora da scrivere, esista al contempo in un’altra forma priva di parole. Una sorta di pensiero letterario e strutturale slegato dalle parole che poi lo definiscono. Per esempio, “lui ama lei, ma lei ama un altro e lui si dispera e si uccide” è un’idea letteraria che ha trovato smisurate forme nei secoli e in varie culture. Come anche uno spazio poco illuminato con in fondo una fonte di luce è un’idea spaziale poi realizzata in mille modi diversi. Se spoglio quindi un’architettura del suo linguaggio costruttivo, cosa resta? E, allo stesso modo, se spoglio un testo delle sue parole (come peraltro accade quando si traduce), con cosa rimaniamo? Di cosa è fatta una storia? Come fa a stare in piedi?
Quando pongo queste domande durante la prima lezione, gli studenti (tutti, che siano giovani o adulti, scrittori o architetti o di qualsiasi altra formazione) mi guardano sbigottiti. Di cosa sta parlando? Cosa si aspetta da me? Non sono mica un architetto. Non sono mica un letterato, uno scrittore. Così è accaduto anche a Joss Lake, la studentessa della Columbia University che decise di rappresentare architettonicamente Gli anelli di Saturno di Sebald.
Il panico iniziale, comune a tutti, incluso me, ogni volta che parte una nuova edizione del Laboratorio, è in realtà un momento fertile durante il quale tutte le prima idee, generalmente piuttosto letterali (e non letterarie, che sono il nostro obiettivo), ci servono per mettere in discussione sia quanto profondamente si conosce il testo che il bagaglio di immaginario architettonico di ciascuno di noi.
Il bello è che poi, lavorando a ritroso, arriviamo in genere tutti al nocciolo della questione. Troviamo un elemento, un’idea strutturale e spaziale che in qualche modo sintetizza quella che era l’interpretazione iniziale del testo. Tutti viviamo di storie — sappiamo, cioè, cogliere il funzionamento di storie, testi, poesie, racconti, ecc. — e viviamo tutti, o quasi, tutti i giorni della nostra vita all’interno di strutture architettoniche, percependole in continuazione, capendole e facendole nostre col nostro corpo. Quindi sappiamo molto di più di quanto crediamo di sapere, e arriviamo insieme a un momento di epifania in cui la struttura architettonica si manifesta.
Così è accaduto anche a Joss, che ha trovato in uno “spazio alto e stretto, che riflette sia l’ampio respiro del romanzo sia il senso di intimità dell’esperienza della lettura”, la struttura architettonica che meglio racconta, senza utilizzare parole, Gli anelli di Saturno. All’interno dello spazio “è sospeso, sorretto da sostegni metallici, un percorso irregolare che sale e scende attraverso tutta la lunghezza della struttura. L’andamento del percorso è dato dalla frammentaria e sorprendente natura della narrazione, nella quale il romanzo salta da soggetto a soggetto in modi non convenzionali […] L’oscurità dello spazio è interrotta da addensamenti di lampadine luminose. Le costellazioni non sono rassicuranti; sono sconcertanti. Le luci sono appese secondo raggruppamenti imprevedibili, e si addensano in gruppi variabili. Alcune luci circondano il percorso sospeso, altre arrivano fino al pavimento sottostante. Ci sono migliaia e migliaia di luci sospese nello spazio, ma sono luci morbide che non riescono a penetrare il buio. Queste luci sono il cuore del romanzo, sono i dettagli che Sebald e il suo narratore utilizzano per ritrovare il passato. […] Non c’è un senso di stabilità. L’unica costante è il buio. […] La luce non suscita ottimismo o epifania, ma trasmette una sostanziale curiosità, che fa sì che il visitatore voglia proseguire lungo quel singolare percorso.”
Il laboratorio di architettura letteraria: www.lablitarch.com
Leggi direttamente dal sito della Libreria Luxemburg:
https://librerialuxemburg.wordpress.com/2014/11/07/tre-domande-per-matteo-pericoli/
Matteo Pericoli talks about drawing the Manhattan skyline – Notes From All Over
Matteo Pericoli talks about drawing the Manhattan skyline and the evolution of lower Manhattan during the past dozen years.
Non so come, ma sono finito nella pagina “Forse non tutti sanno che…” della Settimana Enigmistica. Un grande, grandissimo onore! Ecco il testo che accompagna questo disegno (dove il tizio con tanto di giacca, cravatta e nasone suppongo rappresenti me):
“L’architetto italiano Matteo Pericoli ha pubblicato nel 2001 un particolare libro consistente in un unico foglio ripiegato a fisarmonica e suddiviso in 24 pannelli, il quale aperto si estende per 6,7 metri e contiene la riproduzione a disegno dell’intero panorama di Manhattan.”
Se avessero chiesto a me di descrivere Manhattan Unfurled non avrei potuto fare meglio!
Clicca qui per vedere il ritaglio di giornale.
By AJ Artemel
Writing has long been intrinsic to the practice of architecture, from Vitruvius’s Ten Books on Architecture to the theoretical essays of Peter Eisenman. Writing helps architects explain ideas that are hard to glean from drawings alone, and allows for the setting out of non-project-specific agendas in manifestos or magazines, such as Le Corbusier’s L’Esprit Nouveau. Theoretical writers have engaged with architecture, as well; Jacques Derrida, for example, used architectural metaphors to describe the structures of texts and advised architects on the Parc de la Villette competition. Architects have also figured as characters in works of fiction, perhaps most memorably in Ayn Rand’s The Fountainhead. But rarely has architecture served the same function for writing as writing has served for architecture: to analyze and clarify.
This past spring, Columbia University School of the Arts writing students set out to do just that, in Professor Matteo Pericoli’s workshop, the Laboratory of Literary Architecture (Pericoli has also taught the course at the Scuola Holden in Turin for the past four years). The thirteen students each started with a literary work they knew well, and carefully stripped away its language to reveal the structures and spaces that organize it. These hierarchies, sequences, and literary volumes were then translated into architectural models with the assistance of Columbia architecture students (see the projects below). Under Pericoli’s instruction, students strove to represent the literary, not the literal.
“On The Road” by Jack Kerouac
The inspiration for the models starts with reading. As Professor Pericoli writes, “When I read a novel, an essay, or some well-structured (other than well-written, of course) piece of writing, there is a moment when I have the feeling that I am inhabiting a structure that goes beyond its words, that was somehow built (I am not sure how consciously) by the writer. And I am not talking about settings described in the book.” But the hope is that analyzing literature with architecture will eventually help students become better writers. Pericoli adds, “What matters, I think, is that [students] realize that creating a piece of writing in your mind can be a spatial and structural exercise—before, during or after you have begun to put actual words on paper. For a writer, thinking wordlessly may turn out to be a positive experience.”
While the class is specifically intended to develop writers’ ability to think spatially, the architectural outcomes of the class show the students’ strong understanding of space, and how to manipulate it with surfaces and volumes. The designs range from sparse and ethereal pavilions to models that seem well on their way to becoming buildings. Many of the pavilion designs adopt a memorial-like simplicity, adhering to a few cuts in the ground or a group of walls. This similarity may stem from the need to create spaces for the narratives of the reader or the visitor (in the students’ explanatory essays, these are often one and the same), or from that elusive sense of architectural poetics.
“A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again” by David Foster Wallace
The more building-like projects seem to stem from works in which the author sets forth a strong, repetitive or clear structure, as in David Foster Wallace’s “A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again.” The power of this structure is more easily conveyed into floorplates, stairs, and elevator shafts, and sheds light on how architects themselves might go about diagramming an initial idea.
The Laboratory of Literary Architecture succeeds in bringing writing and architecture closer together than ever, by equipping writers with an architect’s vision and mode of analysis. Architects can learn from this experiment, too; perhaps architecture schools should reintroduce writing classes where possible, in order to teach architects how to think in narrative, in metaphor, and ultimately, to translate these concepts into imaginative spatial structures.
Read the piece and look at project photos and texts from Architizer:
https://architizer.com/blog/inspiration/industry/when-writers-become-architects/
Turin Unfurled (detail)
Fu nel 1998, mentre guardavo Manhattan da un battello che la circumnavigava, che mi venne l’idea di “disegnare tutto”. Erano ormai tre anni che mi ero trasferito a New York e, più o meno consapevolmente, era da altrettanto tempo che andavo cercando quella chiave di lettura che in qualche modo mi aiutasse a impadronirmi della città dove vivevo e della quale ero chiaramente infatuato. Tornai così a casa, presi della carta da schizzo e iniziai, quasi per gioco, un’avventura che mi portò a disegnare su due rotoli di quasi dodici metri ciascuno tutto ciò che si vede di Manhattan dai fiumi che la circondano.
Da allora, quell’idea e quell’avventura mi hanno portato a ritrarre il profilo di Manhattan com’è vista dal suo centro vuoto (Central Park), la riva nord e quella sud di Londra vista dal Tamigi, e ora Torino, la città dove vivo da qualche anno con la mia famiglia, vista dal Po.
E porto sempre con me, insieme a quell’idea originaria apparentemente tanto chiara e intuitiva quanto vaga, “disegnare tutto”, una domanda la cui risposta si fa in realtà sempre meno chiara: cos’è quel tutto?
Il disegno al tratto, cioè quello fatto di linee il più possibile chiare, non schizzate o affrettate per intendersi, è un tipo di rappresentazione le cui decisioni – sostanzialmente quali linee fare – si basano su un filtro che elimina ciò che non serve. Un filtro che sceglie ciò che finirà per aiutare la narrazione invece di confonderla. È un po’ come il nostro cervello che, per difendersi dalla cacofonia e dal bombardamento della realtà (quella “vera” che raramente percepiamo), lavora per proporci un’immagine il più possibile lineare e comprensibile di continuità, di chiarezza, di narrazione. Si finisce, sintetizzandola, per idealizzare la realtà e ridurla, nel caso di questi disegni, a delle strisce di carta dove quel tutto di cui sopra è lì, raccontato, si spera, in modo chiaro e comprensibile e con il minimo numero di linee necessarie.
Per riuscire a ricostruire il disegno di Torino ho scattato più di 400 foto e camminato, dal Ponte Isabella a Corso San Maurizio, tra i vari avanti, indietro e su e giù per la collina alla ricerca delle prospettive più chiare, tra i dodici e i quindici chilometri. Tutto ciò tra febbraio e giugno di quest’anno. Non sembreranno forse dei grandi numeri, soprattutto rispetto, per esempio, ai quasi cento chilometri camminati e le più di seimila foto scattate per il progetto di Londra al quale ho lavorato per due anni. Ma, date le ovvie proporzioni, sono invece indicativi del fatto che l’unico modo con cui percepiamo una città è attraverso frammenti difficilmente ricomponibili se non con delle invenzioni, prospettiche o di scala, nel mio caso, o narrative in altri.
Tra la città vera (quella che realmente c’è) e la nostra città (quella che percepiamo o che raccontiamo) si nasconde un fertile e invisibile spazio infinito dove raccogliere tutte quelle storie, racconti, sogni e progetti senza i quali le città, organismi viventi a sé stanti, finiscono nel tempo per spegnersi e morire.
On December 13th, 2009, CBS Sunday Morning aired a piece produced by Ed Forgotson and narrated by Charles Osgood about the just-published “The City Out My Window: 63 Views on New York” (Simon & Schuster), Matteo’s first project on window view drawings.
Tom Wolfe, featured both in the book and in the CBS piece, says of Matteo’s window view project: “What he has done with those drawings makes you see your own view for the first time.”